Tạng Thận và 15 cách bảo vệ

Theo Trung y, thận tàng tinh. Tinh hoa của ngũ cốc được vị thu nhận, hóa, tàng chứa nơi thận. Tinh hoa của mọi tạng phủ cũng được tàng chứa nơi thận.

Thận còn là “gốc tiên thiên, nguồn gốc của sự sống”, Trung y nhìn nhận rằng khí tiên thiên được tích trữ trong tạng thận. Tạng thận theo Trung Y còn bao gồm cả tuyến thượng thận, và buồng trứng của phụ nữ, tinh hoàn ở đàn ông. Do đó tạng thận không chỉ có chức năng lọc máu, cân bằng dịch và cân bằng pH trong máu, mà còn kiểm soát cả chức năng sinh sản, sinh dục của cơ thể.

Trong Trung Y, mỗi tạng đảm nhận một mặt cảm xúc nhất định. Một người khỏe mạnh, thận cân bằng sẽ thể hiện ra ngoài với tính cách hòa nhã, suy nghĩ có lý trí và thông thái. Trái lại, khi thận hư sẽ khiến người ta cảm thấy sợ hãi, thiếu tự tin, thiếu ý chí, giảm trí nhớ ngắn hạn, hành động không lý trí. Hãy giữ cho thận khoẻ mạnh bằng cách tuân thủ một số điều sau trong cuộc sống của bạn, kèm theo sử dụng thực phẩm bổ thận trong chế độ ăn.

 

15 cách bảo vệ thận bao gồm:

1. Vị mặn có thể tốt cho thận, nhưng quá mặn lại không tốt.
2. Tránh hoặc giảm uống cà phê, ăn sôcôla, đường và các chất kích thích.
3. Tránh dùng nhiều thực phẩm lạnh và đồ uống lạnh.
4. Giảm hoặc không uống nước ép trái cây đã qua tiệt trùng, trừ nước ép nam việt quất không đường, là thức uống tốt cho cả thận và bàng quang.
5. Nước hầm xương làm từ xương động vật nuôi ăn cỏ có thể giúp bổ thận.
6. Uống 8-10 ly nước mỗi ngày. Lượng nước này có thể ở dưới dạng súp, trà, nước, cơm, và rau luộc.
7. Nên dùng tăng thêm muối biển và dầu ăn vào những tháng mùa đông.
8. Thêm thực vật biển và các thực phẩm biển khác vào khẩu phần ăn của bạn.
9. Đảm bảo nghỉ ngơi và ngủ đủ giấc.
10. Tránh ăn quá nhiều hay ăn lúc khuya muộn.
11. Bữa ăn hàng ngày hài hòa giữa protein, cacbonhydrate và chất béo lành mạnh (dầu oliu, dầu cá).
12. Tuân theo chế độ ăn giàu khoáng bao gồm có rau biển và vi tảo.
13. Vì cảm xúc gắn liền với tạng thận là sợ hãi, hãy làm điều gì đó khiến bạn sợ và hãy bước ra khỏi nỗi sợ của bạn.
14. Dùng thiền đình như một phương pháp để đối mặt nỗi sợ và tống khứ chúng.
15. Ăn những thực phẩm bổ thận…

Những thực phẩm bổ thận

Ngũ cốc: Gạo đen, kiều mạch, lúa mạch.

Đậu: Đậu đỏ, đậu đen.

Rau: Củ cải, cây ngưu bàng, bắp cải đỏ, cây diếp củ, cây năn ngọt, rau mùi tây.

Trái cây: quả mâm xôi, dâu tây, quả việt quất, dưa hấu.

Thực vật biển: tảo dulse, rong biển tóc tiên hiziki, rêu Ailen, tảo bẹ, nori, tảo bẹ undaria.

Vi tảo: tảo xoắn, rong tiểu câu.

Hạt: chia, vừng, gạo .

Quả hạch: quả óc chó, hạt dẻ.

Thực phẩm biển: trứng cá, bào ngư, cá trê, ngao, cua, mực, tôm hùm, trai, bạch tuộc, sò, cá sardine.

Gia vị: muối vừng, miso, giấm, muối biển, xì dầu, dưa muối nhật bản umeboshi, trà xanh.

*Cách nấu: hấp, ướp muối, muối xổi.

Nguồn: https://daikynguyenvn.com/suc-khoe/15-cach-de-bao-ve-than-cua-ban.html

Bảy câu hỏi trong tiểu thuyết "Đề thi đẫm máu"

(Cảnh báo: Không dành cho người có tiền sử tim mạch)

Câu hỏi thứ nhất: Vào một hôm, có một vị công trình sư đã từng đến Nam Cực công tác, đang ngồi ăn thịt trong nhà, cảm giác mùi vị rất lạ bèn hỏi vợ đây là thịt gì ? Vợ nói là thịt chim cánh cụt. Người kỹ sư trầm mặc một lúc, lấy dĩa cắm vào cổ họng mình. Câu hỏi của tôi là: Tại sao ?

Câu hỏi thứ hai: Một người nam giới bị mắc bệnh kinh niên, đi khắp nơi để chữa bệnh, cuối cùng đã được một bệnh viên chữa khỏi hoàn toàn. Nhưng ngồi trên tàu hỏa trở về quê, đột nhiên anh ta kêu khóc thảm thiết, sau khi điên cuồng làm bị thương mấy hành khách, liền đâm vỡ cửa sổ, nhảy ra ngoài. Kết quả bị cuốn vào bánh xe tàu, nát bét. Bệnh kinh niên mà người nam giới mắc phải là bệnh gì ?Tại sao anh ta lại tự sát ?

Câu hỏi thứ ba: Một đôi nam nữ đang đi dạo bên hồ, cô bạn gái trượt chân ngã xuống sông, sau khi giãy giụa một lát, liền chìm nghỉm. Người con trai hoảng loạn lao xuống song, nhưng không cứu được cô bạn gái. Mấy năm sau, người con trai quay lại chốn đau thương, nhìn thấy một ông già đang câu cá. Cậu phát hiện ra những con cá bị ông già câu lên đều rất sạch sẽ, bèn hỏi ông già, sao trên người những con cá không có rong rêu. Ông già trả lời: Con song này chưa bao giờ có rong rêu. Cậu con trai nghe xong, không nói câu nào, bèn lao mình xuống sông tự vẫn. Tại sao ?

Câu hỏi thứ tư: Một người đàn ông đâm đầu xuống cát ở sa mạc chết, bên cạnh là mấy chiếc va li hành lý. Trong tay nạn nhân cầm một nửa que diêm. Người này vì sao mà chết ?

Câu hỏi thứ năm: Hai chị em gái tham gia đám tang của mẹ. Trong đám tang, cô em gái nhìn thấy một anh chàng rất đẹp trai, nên đã say mê. Đáng tiếc thay, sau khi đám tang kết thúc, anh chàng này cũng biến mất. Mấy hôm sau, cô em gái lấy dao đâm chết chị gái mình trong bếp. Tại sao ?

Câu hỏi thứ sáu: Trong đoàn xiếc có hai người lùn, một người bị mù. Một hôm, ông chủ đoàn xiếc nói với họ, đoàn xiếc chỉ cần một người lùn. Hai người lùn này đều vô cùng mong muốn giữ được công việc này để sinh sống. Kết quả, sáng sớm ngày hôm sau, người lùn mù đã tự sát trong phòng mình. Trong phòng có các đồ dung bằng gỗ và đầy những mẩu gỗ thừa nằm dưới đất. Tại sao người lùn mù lại tự sát ?

Câu hỏi thứ bảy: “Có một người sống ở một căn nhà nhỏ trên đỉnh núi.Vào một đêm khuya, trời mưa như trút nước. Khi người đó đang ở trong căn phòng nhỏ, đột nhiên …”, “Anh ta nghe thấy tiếng gõ cửa. Anh ta đẩy cửa ra nhìn …”, “Lại không thấy một người nào cả. Anh ta bèn đóng cửa lại, lên giường đi ngủ. Ai ngờ, mấy chục phút sau, tiếng gõ cửa thần bí lại một lần nữa vang lên. Người đó run rẩy mở cửa, nhưng vẫn không thấy ai, suốt cả một đêm, tiếng gõ cửa lặp đi lặp lại mấy lần liền, nhưng mỗi lần mở cửa đều không có một ai. Sáng sớm hôm sau, có người phát hiện ra ở chân núi có một thi thể mình đầy thương tích”. Người này làm sao mà chết?

Chuyện "Những con sao biển"

Một sớm tinh mơ, khi mặt biển còn mù sương, tôi bắt đầu chạy thể dục với chiếc walkman đeo bên hông. Ở phía xa, tôi thấy một cậu bé có vẻ bận rộn. Cậu chạy lăng xăng, cúi nhặt những vật gì đó rồi quăng nó xuống biển. Nếu đó là trò chơi thi ném đá thì tôi có thể trổ tài cùng cậu bé. Ngày nhỏ, tôi cũng thường hay chơi trò này. Nhưng khi nghe thấy tiếng cậu hét: "Về nhà ngay nhé! Bố mẹ mày đang đợi đấy!".

Có thể bạn không tin, như chính tôi lúc ấy, những "viên đá" đó thì ra là những con sao biển bị mắc cạn trên bãi. Và vị cứu tinh nhỏ này đang cố gắng đưa chúng trở lại bãi biển, chạy đua với Mặt trời mà chỉ vài giờ nữa thôi sẽ trở nên gay gắt và không tài nào chịu đựng nổi

Nhưng những cố gắng của cậu bé rồi sẽ chỉ là công cốc thôi. Làm sao có thể đưa hàng ngàn con sao biển về "nhà" của chúng được? Tôi gọi to: "Này nhóc, làm thế làm gì? Làm sao em cứu được tất cả những con sao biển?".

Cậu bé lại cúi xuống, nhặt một con sao biển và hét trả lời: "Nhưng em có thể cứu được con này mà. Nó sẽ được về nhà!" Cậu bé vung tay quăng con vật bé nhỏ xuống biển. Rồi lại lập tức cúi xuống với một con khác...

Rõ ràng cậu bé không quan tâm đến việc có vô số những con sao biển trên cát. Cậu chỉ nhìn thấy những sự sống mà cậu đang nắm trong tay. Cái mà cậu bé nhìn thấy, dù chỉ là một con số nhỏ nhoi nhưng đầy ý nghĩa. Còn tôi, tôi nhìn thấy một con số quá khổng lồ đó là vô vọng.

Thế là tôi cúi xuống nhặt một con sao biển lên và đưa nó về nhà.

Và khi thấy hai chú cháu chúng tôi làm như vậy, rất nhiều những người trên bãi biển cũng nhặt những con sao biển để đưa chúng "về nhà".

Chẳng bao lâu sau, hàng vạn con sao biển trên bãi biển hôm đó đã được "về nhà"...

(Sưu tầm)

Đạo lập trình

Nguồn: http://www.minhtringuyen.info/blog/luom-lat/40/dao-lap-trinh.html

 

"

Một chút thư giãn về cái nghề đi "code dạo đây", loạt bài này mình đã đọc lâu rồi nhưng không biết tác giả này là ai nữa. Thấy cái này nó cũng hay đăng lại để đọc cho vui. Đây gần như là toàn bộ bức tranh về cái mà người đời vẫn thường gọi với cái tên là "lập trình".

Người thường đọc cái này để cho biết còn những "lập trình phu" như bạn và tôi thì đọc cái này để rồi...cảm thấy tiếc. Mà thôi, đã lỡ dẫn thân vào con đường này rồi thì cũng ráng cố gắng các anh em ạ. Bài này là bài mình đã tổng hợp đầy đủ nên khá dài, các bạn có thể đi nhấp nhám ly cà phê, thư giản tĩnh tâm để cùng bước vào "Đạo"

Hồi 1: Cõi hư vô

Lập trình sư nói:

"Khi ngươi học được cách lấy mã lỗi từ trong đoạn code bắt lỗi, ngươi có thể xuống núi"

1.1

Hình thành một cách thần bí, sinh ra từ hư vô. Đơn độc và bất động nhưng không ngừng vận động. Là nguồn gốc của mọi chương trình. Ta không biết tên nó là gì nên ta gọi nó là Đạo.

Đạo mà hay thì hệ điều hành sẽ hay. Hệ điều hành mà hay thì trình biên dịch sẽ hay. Trình biên dịch mà hay thì chương trình ắt sẽ hay. Chương trình hay thì bá tính an cư lạc nghiệp, vũ trụ thuận hòa.

Đạo bao trùm vạn vật, lan toả thiên hà. Tựa như cơn gió mát giữa mùa viêm nhiệt, như cơn mưa rào giữa tiết hanh khô.

1.2

Đạo sinh máy ngữ, máy ngữ sinh hợp ngữ, hợp ngữ sinh trình dịch, trình dịch sinh ngôn ngữ ngôn ngữ biến hóa vô cùng .

Nay vạn ngữ đã hình thành. Một ngữ dù thấp kém đến đâu vẫn có mục đích của nó. Mỗi ngữ đều thể hiện tính âm dương của phần mềm. Mỗi ngữ đều có một vị trí trong Đạo.

Tuy nhiên nếu được lựa chọn, các ngươi không nên chọn ngữ COBOL để lập trình.

Chú giải

Ngữ: Ngôn ngữ (lập trình)

Máy ngữ: ngôn ngữ máy - machine language

Hợp ngữ: assembly

Trình dịch: compiler

1.3

Khởi thủy từ Đạo. Đạo sinh thời gian và tài nguyên. Nên thời gian và tài nguyên chính là khía cạnh âm dương của Đạo vậy.

Người lĩnh hội được Đạo luôn có đủ thời gian và tài nguyên để đạt được mục đích của mình. Kẻ không lĩnh hội được Đạo thì luôn thiếu. Không thể khác được.

Chú giải

Thời gian và tài nguyên: Resource & Time, hai yếu tố tính size của phần mềm

1.4

Kẻ khôn ngoan khi nghe về Đạo thì làm theo. Kẻ bình thường khi nghe về Đạo thì nghiên cứu. Kẻ ngu dốt khi nghe về Đạo thì cười nhạo.

Nếu không có kẻ cười nhạo chắc hẳn đã không thành Đạo.

Hồi 2: Lập trình sư tiền bối

Lập Trình Sư nói:

"Sau ba ngày không lập trình, cuộc sống trở nên vô nghĩa."

2.1

Bậc Lập Trình Sư tiền bối rất bí ẩn và uyên thâm. Chúng ta không thể hiểu suy nghĩ của họ. Thế nên ta chỉ mô tả đặc điểm của họ.

Họ cẩn thận như loài hồ ly trên mặt nước. Họ cảnh giác như vị tướng giữa trận tiền. Họ tốt bụng như chủ nhà tiếp bậc khách quý. Họ giản dị như gỗ đá. Họ bí ẩn như hồ đen trong hang tối.

Ai có thể biết bí mật trong con tim khối óc của họ.

Câu trả lời nằm trong Đạo.

2.2

Đại sư Turing một đêm nằm mơ thấy mình hóa máy. Khi thức dậy ông thốt lên:

"Không biết ta là Turing nằm mơ hóa máy hay ta là máy đang nằm mơ hóa Turing đây"

2.3

Một lập trình phu từ một đại công ty máy tính sau khi tham dự đại hội phần mềm trở về trình báo với chủ nhân: "Không hiểu lũ lập trình phu công ty khác là loại gì. Chúng cư xử rất thô lỗ và chẳng quan tâm gì đến vẻ bề ngoài. Đầu tóc chúng dài và bù xù, quần áo thì nhăn nhúm và cũ kỹ. Chúng nhảy xổ vào hội trường và gây huyên náo cả buổi."

Chủ nhân đáp "Đáng lẽ ta không nên đưa ngươi đến đó. Những người ngươi gặp sống ngoài thế giới thực. Họ coi cuộc sống là ngớ ngẩn, tất cả chẳng qua chỉ là một sự trùng hợp tình cờ. Họ đến và đi mà không hề biết đến giới hạn. Họ không quan tâm đến thứ gì khác ngoài chương trình của họ. Vậy thì họ còn bận tâm đến các vấn đề xã hội làm gì?"

"Họ đang sống trong Đạo"

2.4

Đồ đệ hỏi Lập Trình Sư: "Một lập trình phu không bao giờ thiết kế, thảo tài liệu, hay thử nghiệm chương trình. Vậy mà tất cả mọi người biết anh ta đều coi anh ta anh ta là thiên hạ đệ nhất phu. Tại sao vậy?"

Lập Trình Sư trả lời "Kẻ đó đã lĩnh hội được Đạo. Hắn đã thoát khỏi giới hạn của thiết kế, khi hệ thống trục trặc hắn không hề bối rối và tiếp nhận mọi thứ một cách bình thản. Hắn đã thoát khỏi giới hạn của thảo tài liệu, hắn không bao giờ e ngại khi có người khác review code của mình. Hắn đã thoát khỏi giới hạn của thử nghiệm. Mỗi đoạn code hắn viết đều đã sáng sủa, hoàn hảo và đẹp đẽ còn ý nghĩa của chúng đã hiển nhiên như cuộc sống.

Hắn đã đạt đến ngưỡng thần bí của Đạo."

Hồi 3: Thiết kế

Lập Trình Sư nói:

"Khi chương trình đang được test đó là thời điểm quá muộn để thay đổi thiết kế."

3.1

Một nam nhân tham dự triển lãm tin học. Mỗi ngày khi vào cửa, gã nói với người cảnh vệ:

"Ta là một đại đạo, nổi danh với nghề trộm cắp như thần. Nói trước với ngươi là ta sẽ không rời triển lãm khi chưa chôm được thứ gì".

Lời nam nhân khiến người cảnh vệ rất đỗi hoang mang, bởi số thiết bị trong triển lãm trị giá đến trăm vạn lượng vàng. Thế nên người cảnh vệ luôn bám sát theo dõi nhất cử nhất động của gã đại đạo. Tuy nhiên gã đại đạo chỉ đi thơ thẩn giữa các gian hàng. Thỉnh thoảng gã cười mỉm một cách khó hiểu.

Khi đại đạo ra khỏi cửa người cảnh vệ liền lôi gã lại để lục soát nhưn chẳng tìm thấy gì.

Hôm sau đại đạo lại đến. Khi đi qua cửa gã thì thầm với cảnh vệ:

"Hôm qua ta đã thoát ra với một đống chiến lợi phẩm, hôm nay có thể sẽ còn nhiều hơn".

Người cảnh vệ lo sốt vó càng theo sát gã đại đạo, nhưng như hôm trước người cảnh vệ chẳng phát hiện được gì.

Ngày cuối cùng, cảnh vệ không kiềm chế được sự tò mò:

"Thưa ngài đạo chích" cảnh vệ nói "Tôi đã hoang mang đến mất ngủ. Hai khai sáng cho tôi, thứ mà ngài lấy trộm là gì vậy?"

Đại đạo mỉm cười, "Ta trộm ý tưởng" hắn nói.

3.2

Một Lập Trình Sư viết chương trình không có cấu trúc. Một lập trình phu học theo cũng viết một chương trình không có cấu trúc. Khi đánh giá kết quả, Lập Trình Sư đã chửi mắng lập trình phu vì viết code không có cấu trúc, ông nói "Tuyệt học của đại cao thủ đâu phải để cho kẻ tầm thường? Ngươi cần phải lĩnh hội được Đạo rồi ngươi mới được phép bỏ qua cấu trúc chương trình".

3.3

Một lập trình phu làm môn khách tại phủ Ngô Vương. Ngô Vương hỏi phu: "Hệ điều hành và phần mềm kế toán, thứ nào dễ thiết kế hơn?"

"Hệ điều hành", phu đáp.

Ngô Vương ngạc nhiên "Rõ ràng một phần mềm kế toán đơn giản hơn nhiều hơn so với một hệ điều hành", ông nói đầy vẻ nghi ngờ.

"Không đúng lắm", phu nói, "khi thiết kế phần mềm kế toán, lập trình phu phải đáp ứng yêu cầu của nhiều người khác nhau: phần mềm phải hoạt động ra sao, báo cáo lên như thế nào, đáp ứng điều kiện gì của luật tô thuế. Ngược lại, hệ điều hành không bị hạn chế vì những ý kiến bên ngoài. Lập trình phu chỉ tìm cách đơn giản nhất để máy thực hiện bài toán. Đó là lý do vì sao hệ điều hành dễ thiết kế".

Ngô Vương mỉm cười gật đầu "Đúng lắm, thế thứ nào dễ debug hơn?"

Phu không đáp.

3.4

Chủ trại lập trình đến gặp Lập Trình Sư và đưa cho ông tài liệu yêu cầu của một phần mềm mới.

Trại chủ hỏi Lập Trình Sư "Việc thiết kế hệ thống sẽ mất bao lâu nếu ta để năm lập trình phu làm?"

"Mất một năm", Lập Trình Sư trả lời ngay.

"Nhưng ta cần hệ thống này hoàn thành càng sớm càng tốt. Sẽ mất bao lâu nếu ta cho mười phu tham gia thiết kế?"

Lập trình sư cau mày "Trường hợp này, ngài sẽ cần hai năm".

"Thế nếu ta đáp 100 phu vào thì sao?"

Lập Trình Sư nhún vai "Sẽ chẳng bao giờ xong" ông nói.

Hồi 4: Lập trình

Lập Trình Sư nói:

“Chương trình tốt tự tạo ra thiên đường cho mình, chương trình tồi tự tạo ra địa ngục giam mình”

4.1

Chương trình cần hết sức gọn nhẹ, nên được cấu tạo từ nhiều hàm liên kết như chuỗi ngọc vậy. Tư tưởng và mục đích của chương trình phải liền mạch, không ngắt quãng. Mạch này không nên quá dài, không nên quá ngắn, không nên có biến thừa, không nên có vòng lặp có thể giản lược, không nên thiếu cấu trúc, không nên quá cứng nhắc.

Chương trình cần tuân theo “Luật hạn chế shock”. Luật đó là gì? Đơn giản là khi trả lời người sử dụng, chương trình cần hạn chế tối đa việc gây bất ngờ cho họ.

Một chương trình dù phức tạp đến đâu cũng nên hoạt động như một đơn vị độc lập. Chương trình nên chú trọng đến logic bên trong hơn là giao diện bên ngoài.

Một chương trình không đáp ứng được những yêu cầu trên sẽ vô cùng lộn xộn. Cách duy nhất để sửa chữa là viết lại chương trình.

4.2

Lập trình phu hỏi Lập Trình Sư: “Thưa, chương trình con viết lúc chạy lúc không mặc dù con đã tuân theo quy tắc lập trình. Con cảm thấy vô cùng bế tắc. Đâu là nguyên nhân thảm cảnh này?”

Lập Trình Sư đáp: “Ngươi bối rối vì ngươi chưa ngộ Đạo. Chỉ có kẻ ngốc mới luôn đòi hỏi một hành động dựa trên lý trí từ phía con người. Vậy thì tại sao ngươi lại đòi hỏi điều đó từ thứ mà con người tạo ra? Máy móc chỉ là máy móc, Đạo mới là hoàn hảo. Quy tắc lập trình chỉ là nhất thời, Đạo mới là mãi mãi. Thế nên để được khai sáng, ngươi phải suy ngẫm về Đạo.”

“Vậy làm sao để con nhận ra là mình đã được khai sáng?”, lập trình phu hỏi.

“Chương trình của ngươi khi đó sẽ chạy trơn tru”, Lập Trình Sư đáp.

4.3

Một Lập Trình Sư giảng về bản chất của Đạo cho một đồ đệ. “Đạo nằm trong tất cả các phần mềm dù phần mềm đó thấp kém đến đâu”, Lập Trình Sư nói.

“Trong máy tính cầm tay có Đạo chứ?”, đồ đệ hỏi.

“Có”, Lập Trình Sư đáp.

“Trong trò chơi điện tử có Đạo chứ?”, đồ đệ tiếp.

“Tất nhiên, kể cả trong trò chơi điện tử cũng có Đạo”, Lập Trình Sư đáp.

“Cả trong hệ điều hành DOS cho máy tính cá nhân nữa chứ?”

Lập trình sư ho một tiếng, người ông khẽ rung lên “Bài giảng hôm nay kết thúc” ông nói.

4.4

Lập trình phu của thái tử viết một phần mềm, ngón tay phu như nhảy múa trên bàn phím. Chương trình khi dịch không có một lỗi và chạy mượt như cơn gió nhẹ.

“Kinh khủng quá” thái tử thốt lên, “Kỹ năng của túc hạ thật hoàn hảo!”

“Kỹ năng ư?”, phu rời mắt khỏi màn hình, “Thứ tại hạ tuân theo là Đạo – vượt trên mọi kỹ năng! Khi tại hạ bắt đầu lập trình, tại hạ thấy toàn bộ bài toán trong một khối hỗn độn. Ba năm sau tại hạ không còn thấy khối hỗn độn nữa. Thay vào đó là những hàm con. Nhưng bây giờ tai không còn thấy gì nữa. Toàn bộ bài toán hoàn toàn không tồn tại trong code. Tri thức của tại hạ trở nên nhàn nhã. Tư tưởng của tại hạ không cần kế hoạch, tự do hoạt động theo bản năng. Tóm lại, chương trình của tại hạ có thể tự lập trình. Thực sự thỉnh thoảng nó cũng gặp một số lỗi lớn. Thấy lỗi xuất hiện, tại hạ chậm rãi, lặng lẽ theo dõi. Rồi tại hạ sửa một dòng code và lỗi lớn vừa xuất hiện đã tan biến như làn khói mỏng. Sau đó tại hạ dịch lại chương trình, ngồi yên tận hưởng cảm giác hân hoan chảy trong cơ thể. Tại hạ nhắm mắt một lúc rồi log off”.

“Giá như lập trình phu của ta ai cũng khôn ngoan như thế!” thái tử nói.

Hồi 5: Cải tiến

Lập Trình Sư nói

“Một chương trình, dù chỉ có 3 dòng code, một ngày nào đó vẫn cần phải được cải tiến”

5.1

Cửa giả dùng hay chẳng phí dầu (không cần phải tra dầu vào bản lề nếu dùng cẩn thận)

Suối nguồn chảy xiết há thành ao (suối chảy xiết thì không thể đọng nước như ao tù)

Lời hay khó lọt kẻ cứng đầu (mịa, chỗ này khó dịch thành thơ quá)

Phần mềm mục nát nếu không launch (phần mềm nếu không chạy (launch) thì sớm muộn gì cũng mục nát thôi)

Đó là những bí mật tuyệt vời.

5.2

Quản đốc hỏi một lập trình phu xem anh ta cần bao lâu để hoàn thành chương trình đang viết. “Sẽ xong trong ngày mai” phu đáp.

“Ta cho rằng điều đó là không thể” quản đốc nói, “Thực sự là ngươi cần bao lâu?”

Phu nghĩ một lúc. Rồi anh ta trả lời: “Tại hạ có một số chức năng muốn viết thêm. Những chức năng này sẽ mất ít nhất hai tuần để hoàn thành”.

“Như vậy vẫn là quá ngắn so với dự tính” quản đốc nói “Thôi, chỉ cần ngươi thông báo cho ta khi chương trình hoàn tất là ta mãn nguyện rồi.”

Lập trình phu đồng ý.

Vài năm sau quản đốc rửa tay gác phím, trên đường đến dự tiệc chia tay, quản đốc thấy lập trình phu ngủ gục trên bàn phím. Phu đã lập trình cả đêm.

5.3

Lập trình phu một lần được giao viết một chương trình quản lý tài chính nhỏ.

Lập trình phu làm việc như điên trong nhiều ngày. Khi lập trình sư xem kết quả ông nhận thấy phu đã lập trình cả một chương trình soạn thảo, một đống hàm đồ họa tổng quát, một giao diện trí tuệ nhân tạo nhưng chẳng có dòng code nào về tài chính.

Lập trình sư lập tức chất vấn và phê phán, “Đừng nôn nóng” lập trình phu bực mình “tại hạ sẽ lập trình chương trình tài chính sau cùng” gã nói.

5.4

Đời nào dân tốt bỏ mùa?

Đời nào thầy tốt bỏ qua trò nghèo?

Cha tốt con chẳng đói meo

Phu tốt code chẳng mòn theo tháng ngày

Hồi 6: Quản đốc

Lập trình sư nói:

“Lập trình phu nhiều và các quản đốc ít thì môn phái sẽ hưng thịnh”

6.1

Các quản đốc chỉ biết họp bàn, lập trình phu ngồi chỉ biết ngồi chơi. Thì khi tổng quản báo cáo về tình hình thu chi, ngân quĩ sẽ bị sụt giảm. Khi quản đốc chỉ biết nói trăng sao, chung chung, tất cả sẽ bị mây mù bao phủ.

Đấy không phải là đạo lập trình.

Các quản đốc theo sát tình hình lập trình phu không thể ngồi chơi. Thì tổng quản lên kế hoạch, cân đối và mọi thứ đi vào trật tự. Khi mà các quản đốc nắm rõ vấn đề, thì vấn đề sẽ sớm được giải quyết.

Đấy chính là đạo lập trình

6.2

Tại sao lập trình phu kém năng động?

Bởi vì hầu hết thời gian họ dành cho hội họp.

Tại sao lập trình phu nổi loạn.

Bởi vì các quản đốc cản trở họ quá nhiều

Tại sao lập trình phu lần lượt ra đi?

Bởi vì đã đến lúc để họ ra đi.

Đừng giao việc cho những quản đốc ít quyền lực, họ không có giá trị trong bang.

6.3

Khi quản đốc gặp khó khăn, lập trình phu làm việc cho ông ta có sáng kiến mới để tạo ra chương trình ưa chuộng và bán chạy. Kết quả, ông ta giữ vững thế lực của mình.

Quản đốc tặng thưởng nhưng lập trình phu từ chối nó. Anh ta nói : “Tôi viết chương trình bởi vì tôi đam mê, tôi không trông chờ một phần thưởng”.

Quản đốc đưa ra lập luận: “Đây là lập trình phu, anh ta giữ một vị trí khá quan trọng, anh ta hoàn thành tốt mọi việc. Cần phải thăng cấp cho anh ta thành cố vấn của quản đốc”.

Khi nói về vấn đề này, lập trình phu phủ nhận ý kiến này, anh ta nói: “Tôi tồn tại khi tôi lập trình. Nếu tôi được thăng chức tôi sẽ không biết làm gì. Tôi có thể đi đâu? Tôi có một chương trình và tôi làm việc trên nó.”

6.4

Quản đốc đi đến chỗ các lập trình phu và nói với họ: “Các bạn thân mến,giờ làm việc của các bạn đang bắt đầu làm việc từ 9 giờ sáng và kết thúc lúc 5 giờ chiều”. Việc này, gây ra một chút bực bội và gò bó cho các bạn.

Quản đốc lại nói: “Thật ra, trong một vài trường hợp các bạn có thể quyết định giờ làm của mình. Dài hay ngắn ko quan trọng, miễn là các bạn có thể kết thúc dự án đúng như lịch định.” Lập trình phu cảm thấy hài lòng, anh ta bắt đầu công việc vào buổi trưa và kết thúc lúc gần sáng.

Hồi 7: Sự thông thái hợp nhất

Lập trình sư nói:

“Ngươi có thể giải thích một chương trình (cho ai), nhưng ngươi không thể tặng hắn ta máy tính biết đọc viết”

7.1

Đồ đệ hỏi lập trình sư: “phương đông có đại cây cấu trúc người đời thường gọi ‘Cơ Quan Đầu Não Liên Hợp’. Nó bành trướng hình thể với phó chủ tịch (vice president) và kế toán phu (accountant). Nó có vô số ghi chú, đại thể tựa như ‘Cút đi!” hay “Lại đây này!”, thiên hạ chẳng ai hiểu nó nói gì. Hằng niên các tên mới được đặt vào nhánh, nhưng vô nghĩa. Thử hỏi thứ vô lý (unnatural entity) như vậy tồn tại để làm chi ?”

Lập trình sư nói: “Ngươi nhận biết một đại cấu trúc và bối rối vì nó không có mục đích hợp lý. Dám hỏi ngươi có thể hứng thú với sự xoay chuyển không ngừng của nó ? Sao ngươi không tận hưởng sự nhàn nhã lập trình bên dưới các nhánh cây ấy ? Sao ngươi bị phiền bởi sự vô dụng của nó ?”

7.2

Phương đông có loài cá kình to lớn. Nó hóa thành loài hạc mà cánh bao trùm cả bầu trời. Khi nó bay qua đất liền, nó mang thông điệp từ “Cơ Quan Đầu Não Liên Hợp”, rơi đúng chỗ các lập trình phu, giống như hải cẩu vạch dấu trên bãi biển. Rồi nó men theo gió, quay về cố hương.

‘Lập trình phu mới’ dõi theo cánh chim mà trong lòng ngập tràn nghi vấn. ‘Lập trình phu trung’ kinh hãi, khiếp sợ thông điệp. ‘Lập trình sư’ bình thản, tiếp tục công việc.

7.3

Lão pháp sư từ Tháp Ngà mang đến lập trình sư món đồ cuối cùng để kiểm tra. Pháp sư đẩy cái hộp đen lớn vào văn phòng. Lập trình sư chờ đợi.

“Đây là trạm làm việc tích hợp, phân tán, đa dụng, thiết kế với hệ điều hành độc quyền, 6 đời ngôn ngữ, đa giao diện. Tạo ra nó mất vài trăm năm làm việc. Các hạ có thấy ngạc nhiên không ?” Pháp sư nói.

Lập trình sư trả lời: “Thật quá đỗi kinh ngạc.”

“Cơ Quan Đầu Não Liên Hợp đã ra lệnh rằng hãy sử dụng nó như nền cho các chương trình mới, Ngài có đồng ý không ?” Pháp sư hỏi.

Lập trình sư đáp: “tất nhiên, ta sẽ chuyển nó đến trung tâm dữ liệu ngay!”

Vài ngày sau, 1 đồ đệ thơ thẩn đến văn phòng lập trình sư nói: “Con không tìm thấy danh sách cho chương trình mới, sư phụ biết nó ở đâu không ?”

“Nó xếp thành chồng trên nền của trung tâm dữ liệu”

7.4

Lập trình sư đi từ chương trình này đến chương trình khác không chút lo sợ. Không sự thay đổi trong quản lý nào làm hại y. Y vĩnh viễn không bị sa thải, ngay cả dự án nếu bị hủy. Tại sao thế ? Y ngập tràn bởi Đạo !

Hồi 8: Phần cứng và phần mềm

Lập trình sư nói: 

“Không có gió, cỏ cây bất động. Không có nhu liệu, phần cứng vô dụng”

8.1

Đồ đệ hỏi: “Thưa ! con biết 1 công ty máy tính vĩ đại hơn tất cả công ty còn lại, ví như gã khổng lồ với bầy lùn, mỗi phần nhỏ có thể sánh với thương nghiệp hoàn chỉnh. Sao lại như thế ?”

Lập trình sư nói: “Đừng hỏi ta vớ vẫn thế. Công ty lớn vì nó lớn. Nếu nó chỉ bán phần cứng, không ai mua nó. Nếu nó chỉ bán nhu liệu, vô nhân dụng đến. Nếu nó chỉ là hệ thống bảo trì, thiên hạ xem như bậc nô tỳ. Vì nó kết hợp tất cả, thiên hạ tin đó là trời !

8.2

Hôm nọ lập trình sư đến chỗ lập trình phu. Y đang bận tâm vào trò chơi điện tử cầm tay. Lập trình sư nói: ”Này, ta có thể thử nó được không ?” Lập trình phu (vẻ bất ngờ) trao nó cho lập trình sư.

“Ta thấy thiết bị yêu cầu 3 mức độ: dễ, trung bình, khó. Ngay cả mỗi thiết bị có mức độ chơi khác, khi thiết bị không chế ngự được con người, hay không được con người chế ngự.”

“Thưa ! Con cầu xin đại sư. Làm sao tìm được cách cài đặt thần bí kia” Lập trình phu hỏi, vẻ náo nức

Lập trình sư quăng thiết bị xuống sân, lấy chân nghiền nát. Ngay lúc đó, lập trình phu đạt đại ngộ !

8.3

Lần nọ, một lập trình phu làm việc trên bộ vi xử lý:

“Hãy nhìn tôi đi. Thật là sảng khoái. Tôi có hệ điều hành của chính tôi và thiết bị lưu trữ. Tôi không chia sẻ tài nguyên với bất cứ kẻ nào. Nhu liệu của tôi trước sau như một, sử dụng nhẹ tựa lông hồng. Sao bằng hữu không bỏ thứ đó và tham gia với tôi ?”

Lập trình phu trên máy tính lớn nói:

“Một máy tính lớn trông giống bậc hiền nhân đang tọa thiền giữa trung tâm dữ liệu. Đĩa cứng xếp chồng bất tận ví như đại dương bao la. Nhu liệu của nó như các góc cạnh của viên kim cương. Các chương trình, lần lượt, đi qua như dòng thiên hà chảy xiết. Đó là vì sao tại hạ cảm thấy hoan hỷ trong hiện tại”

Lập trình phu nọ nghe xong, im lặng. Nhưng cả hai đã trở thành bằng hữu cho đến cuối đời.

8.4

Phần cứng gặp phần mềm trên đường đến đỉnh Changtse. Mềm nói: “Các hạ là Âm, còn tôi là Dương. Nếu ta đi cùng nhau sẽ được nổi tiếng, kiếm được nhiều tiền” Và cả hai lên đường, mưu tính đại sự.

Rồi họ gặp Phần Dẻo (Firmware), ăn mặc rách rưới, tay chống cây gậy bước tới: “Đạo tồn tại giữa Âm và Dương. Đạo tĩnh lặng tựa mặt hồ không chút gợn sóng. Đạo không cần tên tuổi, bởi vậy không ai biết sự hiện diện của Đạo. Đạo không cần tiền bạc, Đạo đã hoàn mỹ trong Đạo. Đạo tồn tại trên Thời gian và Tài nguyên !”

Phần cứng, Phần mềm, cảm thấy hổ thẹn, bèn quay về nhà.

Phần 9 – Lời kết

Lập trình sư nói: 

“Giờ ngươi có thể xuống núi”

 

(Sưu tầm)

Nguồn: http://www.minhtringuyen.info/blog/luom-lat/40/dao-lap-trinh.html

 

Câu chuyện về chàng Đankô hay những ngọn lửa xanh trước cơn dông (trích Bà lão Idecghin - Maxim Gorki).

"Thưở xưa, trên trái đất này, có một đám người sinh sống ở một khu vực nọ, xung quanh khu lều trại của họ ba bề là rừng rậm bao bọc, không thể len qua được, phía kia là thảo nguyên. Đó là những người vui vẻ khỏe mạnh và dũng cảm. Nhưng rồi thời buổi khó khăn đã tới : có những bộ lạc khác không hiểu từ đâu xuất hiện, xua đuổi những người vẫn ở đây từ trước vào tít trong rừng sâu. Ở đấy chỉ có đầm lầy và bóng tối vì rừng đã lâu đời lắm rồi, cành lá quấn quít dày rậm đến nỗi không còn nhìn thấy bầu trời nữa, và tia sáng mặt trời phải khó khăn lắm mới lọt qua đám lá um tùm để soi rọi chút ít xuống đầm lầy. Nhưng khi những tia nắng chiếu xuống mặt nước đầm lầy thì mùi hôi thối bốc lên đến nỗi họ lăn ra chết, hết người này đến người khác.

Đàn bà trẻ con trong bộ lạc khóc lóc, còn các ông bố thì nghĩ ngợi và buồn rầu. Cần phải ra khỏi khu rừng này, và muốn vậy chỉ có hai con đường : con đường thứ nhất là trở lại phía sau thì có những kẻ thù mạnh và hung dữ, con đường thứ hai là tiến lên phía trước thì ở đó là những cây khổng lồ, cành tôi khỏe, ôm chặt lấy nhau, rễ ngoằn ngoèo đâm sâu xuống đất bùn dính chắc của đầm lầy. Những thân cây trơ trơ như đá ấy ban ngày đứng sừng sững, im lìm trong ánh sáng lờ mờ, xám xịt, và tối đến, khi đốt lửa lên thì cây cối càng dịch sát lại bao quanh đoàn người. Đêm cũng như ngày, xung quanh đoàn người bao giờ cũng có một vòng bóng tối vững chắc chỉ chực nghiến bẹp họ, mà họ thì đã quen với thảo nguyên bao la. Khi gió đập các ngọn cây và cả khu rừng gào thét như hăm dọa và hát bài ca đưa đám họ thì cảnh tượng càng ghê rợn hơn. Dù sao họ vẫn là những người dũng cảm, và họ có thể chọi nhau một mất một còn với những kẻ đã có lần đánh bại họ, nhưng họ không thể chết trong chiến đấu được, vì họ còn có nhưng lời di chúc, nếu họ chết thì những lời di chúc sẽ mất theo. Bởi vậy, họ cứ ngồi đấy và suy nghĩ bao đêm ròng, giữa tiếng cây rừng xào xạc, trong hơi thối độc địa của đầm lầy. Họ ngồi đấy và ánh lửa tạo nên những bóng đen chập chờn nhảy nhót xung quanh họ trong một điệu vũ thầm lặng, mọi người đều có cảm giác như đấy không phải là những bóng đen nhảy múa, mà là ma quỷ của rừng và đầm lầy đang hân hoan đắc thắng … Họ vẫn ngồi đấy và nghĩ ngợi. Nhưng không có cái gì, cả công việc lẫn đàn bà, lại làm suy mòn thể xác và tâm hồn người ta bằng những ý nghĩ buồn rầu.

Người ta suy yếu đi vì lo nghĩ … Nỗi khiếp sợ nảy nở trong bọn họ, làm tê liệt những cánh tay rắn chắc họ, đàn bà khóc lóc trước tử thi những người chết vì uế khí và khóc than cho số phận những người còn sống nhưng đã mất chí khí vì hoảng sợ, tiếng khóc của họ làm cho đoàn người hoang mang thêm. Trong rừng, người ta bắt đầu nghe thấy những câu nói hèn nhát, lúc đầu còn rụt rè, thì thầm, rồi càng về sau càng lớn tiếng hơn … Họ đã định đến nộp mình cho quân thù và dâng tự do của mình cho chúng. Vì kinh hoảng trước cái chết, không ai còn sợ sống nô lệ nữa … Nhưng đúng lúc đó, Đankô xuất hiện và một mình anh, anh cứu thoát cả đoàn người."

Rõ ràng là bà cụ vẫn thường kể câu chuyện trái tim cháy của Đankô. Cụ nói như hát, và giọng nói xin xít, rè rè của cụ khiến tôi hình dung rõ mồn một tiếng ào ào của khu rừng có những con người bất hạnh, kiệt lực, chết dần vì hơi độc của đầm lầy … (Bà lão Idecghin)

"Đankô là một người trong bọn họ, một chàng trai trẻ đẹp. Những người đẹp bao giờ cũng can đảm. Và anh nói với các bạn anh như thế này :

- Nghĩ ngợi không thể hất bỏ được tảng đá trên con đường ta đi. Kẻ nào không mó tay vào việc thì chẳng làm nên công chuyện gì. Cứ lo nghĩ làm chi cho hao tâm tổn sức ? Hãy đứng lên, chúng ta sẽ đi sâu vào rừng và xuyên qua rừng, bởi vì rừng cũng có chỗ kết thúc, mọi cái trên đời đều có chỗ kết thúc ! Ta đi đi ! Nào ! Tiến bước ! … 

Họ nhìn anh và thấy anh hơn hẳn tất cả bọn họ, vì trong mắt anh ngời lên bao nhiêu sức mạnh và nhiệt tình sôi nổi.

- Anh dẫn chúng tôi đi ! - Họ bảo anh.

Thế là anh dẫn họ đi .. " 

Bà lão im lặng và nhìn ra thảo nguyên, ở đó bóng tối mỗi lúc một dày đặc lại. Những tia lửa tóe ra từ trái tim cháy của Đankô sáng bừng lên ở nơi nào phía xa, nom như những bông hoa xanh bay lượn trên không, chỉ nở ra trong giây lát. (Bà lão Idecghin)

"Đankô dẫn họ đi. Mọi người nhất loạt đi theo anh : họ tin anh. Đường đi thật khó khăn ! Rừng tối om, cứ bước một bước, đầm lầy lại há cái mõm tham lam hôi thối ra nuốt mất người, và cây cối sừng sững chặn đường như một bức thành kiên cố. Cành cây quấn quýt lấy nhau ; rễ bò lan khắp nơi như đàn rắn, và cứ mỗi bước đi, họ lại tốn bao nhiêu mồ hôi và máu. Họ đi lâu lắm … Rừng mỗi lúc một dày rậm, sức lực mỗi lúc một suy kiệt ! Họ bắt đầu oán trách Đankô, trách anh trẻ người non dạ, đưa họ đi vào chỗ vu vơ. Nhưng anh vẫn dẫn đầu đoàn người, hăng hái và tươi tỉnh. 

Rồi một hôm, dông bão gầm thét trên rừng, cây cối ào ào ghê rợn. Trong rừng bỗng tối mù tối mịt, tưởng chừng như bao nhiêu đêm tối trên đời kể từ khi có rừng đến nay đều tụ cả lại. Những con người nhỏ bé đi giữa những cây lớn, trong tiếng sấm đáng sợ. Họ đi, còn những cây khổng lồ lắc lư, nghiến ken két và gào lên bài ca thịnh nộ. Tia chớp bay trên các ngọn cây, ánh lửa xanh lạnh lẽo rọi sáng mọi vật trong khoảng khắc và biến mất cũng nhanh như khi xuất hiện, làm mọi người kinh sợ. Cây cối được ánh chớp lạnh lẽo rọi sáng, nom như những vật sống, dang rộng những cánh tay dài ngoằn ngoèo, đan thành một mạng lưới dày xung quanh đoàn người, cố ngăn chặn họ. Từ trong đám cành tối tăm, có cái gì đáng sợ, hắc ám, lạnh lẽo nhìn đám người đang đi. Đường đi gian nan, đoàn người mệt lả, mất tinh thần. Nhưng họ xấu hổ, không dám thú nhận sự yếu hèn của mình, vì thế họ trút căm hờn và giận dữ vào Đankô, con người dẫn đầu họ. Họ trách anh không biết dẫn dắt họ, thế đấy ! 

Họ dừng lại và giữa tiếng gầm gào đắc thắng của rừng, trong bóng tối run rẩy, những con người mệt mỏi và dữ tợn ấy bắt đầu kết tội Đankô. 

- Mi là kẻ hèn mọn làm hại chúng tao, - họ bảo anh - Mi dẫn chúng tao đi và làm chúng tao kiệt lực, vì vậy mi phải chết ! 

- Các người bảo : "Dẫn chúng ta đi !" và tôi dẫn các người đi ! - Đankô hét lên, hiên ngang đứng trước mặt họ. - Tôi có gan dẫn đường và tôi dẫn các người đi ! Còn các người, các người đã làm gì để tự giúp mình ? Các người chỉ cắm cổ đi và không biết giữ sức để đi được lâu dài hơn ! Các người chỉ mải miết đi như đàn cừu ! 

Nhưng những lời đó làm họ càng điên tiết hơn.

- Mi phải chết ! Mi phải chết ! - Họ gầm lên. 

Rừng cũng gầm lên, gầm mãi lên, hòa với tiếng hét của họ, và ánh chớp xé toang bóng tối thành từng mảnh. Đankô nhìn đám người mà anh đã ra công khó nhọc vì họ và thấy rằng họ là những con thú. Nhiều người xúm quanh anh, nhưng trên mặt họ không có chút gì là cao thượng và không thể mong họ tha thứ cho anh. Thế là trong tim anh cũng bùng lên niềm phẫn nộ sục sôi, nhưng lòng thương người đã dập tắt ngọn lửa uất hận ấy. Anh yêu họ và nghĩ rằng không có anh, có lẽ họ chết mất. Trong tim anh bừng lên ngọn lửa nhiệt thành thiết tha muốn cứu thoát họ, đưa họ lên con đường dễ dàng, và những tia lửa của niềm mong muốn mãnh liệt ấy lóe lên trong mắt anh … Còn họ thấy thế, lại tưởng anh nổi khùng nên mắt mới sáng quắc như vậy, họ liền giữ miếng như những con chó sói, chờ xem anh đánh lại họ, họ tiến sát đến, vây chặt lấy anh để dễ bề bắt và giết anh.

Anh đã hiểu ý nghĩ của họ, do đó ngọn lửa trong trái tim anh càng cháy rực hơn nữa, vì ý nghĩ của họ làm anh buồn rầu.

Rừng vẫn hát bài ca thê lương, sấm chớp đùng đùng, mưa như trút nước.

- Ta sẽ làm gì cho mọi người đây ?! - Đankô gào to hơn sấm.

Bỗng nhiên, anh đưa hai tay lên xé toang lồng ngực, dứt trái tim ra và giơ cao trên đầu.

Trái tim cháy sáng rực như mặt trời, sáng hơn mặt trời, và cả khu rừng im lặng, sáng lên dưới ngọn đuốc của lòng thương yêu vĩ đại đối với mọi người. Trước ánh sáng của trái tim Đankô, bóng tối tan tác và run lẩy bẩy, nhào xuống cái mõm hôi thối của đầm lầy nơi rừng sâu núi thắm. Đoàn người sửng sốt, đứng trơ ra như phỗng. 

- Đi thôi ! - Đankô thét lớn và xông lên phía trước, về chỗ của mình, tay giơ cao trái tim sáng rực, soi đường cho mọi người. 

Họ xông lên theo anh, mê man như bị chài. Rừng lại bắt đầu ồn ào, ngạc nhiên lắc lư các ngọn cây, nhưng tiếng ồn ào của rừng bị tiếng chân người rầm rập át đi. Họ chạy nhanh và mạnh bạo, cảnh tượng kỳ diệu của trái tim cháy lôi cuốn họ. Bây giờ vẫn có người chết, nhưng họ chết không than vãn và khóc lóc. Còn Đankô vẫn luôn luôn đi ở phía trước và trái tim anh vẫn cháy bùng bùng, sáng rực ! 

Bỗng nhiên, rừng giãn ra nhường lối cho anh, giãn ra và lùi lại ở phía sau, dày đặc và câm lặng, còn Đankô và tất cả đám người ấy lập tức chìm vào cái biển ánh sáng mặt trời và không khí trong lành được nước mưa gột sạch. Dông bão ở đằng kia, sau lưng họ, trên khu rừng, còn ở đây là mắt trời rực rỡ, thảo nguyên thở đều đều, cỏ ngời sáng vì những giọt mưa chói lọi như kim cương và sông lấp loáng ánh vàng … Trời đã về chiều và dưới ánh hoàng hôn, sông đỏ như máu nóng hổi phụt ra từ bộ ngực bị xé rách của Đankô. 

Chàng Đankô can trường và kiêu hãnh đưa mắt nhìn thảo nguyên bao la trước mặt, sung sướng nhìn khoảng đất tự do và bật lên tiếng cười tự hào. Rồi anh gục xuống và chết. 

Đoàn người vui sướng và tràn đầy hy vọng, không nhận thấy Đankô đã chết và không thấy trái tim can đảm của anh vẫn cháy bừng bừng cạnh xác anh. Chỉ có một người vốn tính cẩn thận nhận thấy điều đó và sợ xảy ra chuyện gì không hay, liền dẫm chân lên trái tim kiêu hãnh ấy … Trái tim tóe ra một loạt tia sáng, rồi tắt ngấm … " 

Trích Bà lão Idecghin - Maxim Gorki

Matrix - ending

     I know you're out there.
     I can feel you now.
     I know that you're afraid. 
     You're afraid of us. 
     You're afraid of change. 
     I don't know the future. 
     I didn't come here to tell you how this is going to end. 
     I came here to tell you how it's going to begin. 
     I'll hang up this phone. And then I'll show these people what you don't want them to see. 
     I'm going to show them a world without you. 
     A world without rules and controls, without borders or boundaries.      A world where anything is possible.      Where we go from there is a choice I leave to you.